Después de una ruptura devastadora, me mudé de Brooklyn a Virginia Occidental para reconstruir mi vida. Pero me sentí más solitario que nunca.

Luego de una desgarradora ruptura, me trasladé de Brooklyn a Virginia Occidental en busca de reconstruir mi vida. Sin embargo, me encontré más solitario que nunca.

Yo en Morgantown, Virginia Occidental.
El autor en Morgantown, Virginia Occidental.

Blake Dodge

  • Mi relación de cuatro años falló en la prueba de la pandemia, y me mudé de Brooklyn a Virginia Occidental.
  • Grandes fragmentos de tiempo vacío me obligaron a enfrentar la soledad y la depresión como nunca antes.
  • Así es cómo remodelé imperfectamente una vida en un mundo virtual.

Conocí a mi ex pareja en un autobús durante un festival de música bluegrass en Carolina del Norte, la primera vez que me acerqué deliberadamente a un desconocido. A lo largo de nuestra relación de cuatro años, eso siempre nos dio una sensación reconfortante de predestinación.

Ambos vimos cosas en el otro que no teníamos como individuos. Él era más obviamente amable que yo, preocupándose hasta el punto en que nunca tuve que cuestionarlo o pedir más. Crecí en una difícil situación familiar, por lo que esto fue como medicina. Su aprecio por las pequeñas cosas, el clima, la comida, los videos de YouTube, me sacó arrastrándome y gritando de detrás de mis muros.

En cuanto a mí, creo que le ofrecí un sentido de dirección. Admiraba la forma en que luchaba, asustado y serio, por crear un papel en el mundo, y él quería ayudar. Necesitaba todas las variaciones de ayuda. Él es la única razón por la que pagué mis impuestos a tiempo.

Como muchas parejas, superamos los momentos más difíciles de la pandemia solo para romper una vez que la sociedad se recuperó.

Él culpó a nuestra declive al virus. Y es cierto que nunca realmente “vivimos Nueva York” de la manera en que debe ser vivida por personas de veinte y pocos años sin responsabilidades discernibles.

Pero no culpo al COVID. Si no podíamos encontrar alegría cuando no había ninguna, entonces consideré que fallamos en la prueba de la pandemia.

Esa conclusión me llevó por un camino solitario.

El autor en Morgantown, Virginia Occidental.
El autor en Morgantown, Virginia Occidental.

Blake Dodge

Nos mudamos juntos y 6 meses después, el mundo se cerró

Después de dos años de relación a distancia – yo estaba terminando la universidad; él estaba trabajando en Pittsburgh – nos mudamos a Nueva York en el verano de 2019.

Yo buscaba trabajos en periodismo. Él trabajaba en finanzas, en un nuevo puesto, y estaba más estresado de lo que le gustaba admitir por mis perspectivas. No teníamos idea de lo que estábamos haciendo. Por algún milagro, aterrizamos en una caja de 400 pies cuadrados ubicada en lo alto de la esquina sudoeste de Park Slope, en Brooklyn. Las ventanas de cristal alto, en teoría, permitían que las personas en los edificios cercanos nos vieran, lo cual él odiaba. Pero también dejaban entrar la luz naranja de los atardeceres sobre el río Este, que a él le encantaba.

A medida que la ciudad empezaba a cerrar en marzo de 2020, huimos a Maine, donde pasamos meses fríos y oscuros, y luego a Michigan, donde finalmente salió el sol. Durante este período, aprendimos a ser tontos. Una noche me puse una caja vacía de Lacroix en la cabeza, una corona con sabor a esencia de lima, mientras veíamos DVDs. Regresamos a una ciudad muy cambiada en otoño.

A lo largo de más de dos años de trabajar desde casa, nuestra amistad indudablemente floreció. A solo metros de distancia en cualquier momento, nos volvimos fluidos en el lenguaje, la cadencia y los estresores de los trabajos del otro, que lamentablemente siempre tenían prioridad. Cada vez que conseguía un “scoop”, él ponía la canción “Drop It Like It’s Hot” de Snoop Dogg, y luego vigilaba fielmente Bloomberg en busca de cualquier mención de ello. Siempre estaba al teléfono, moviendo millones de dólares, y su carrera despegó como un cohete. Todavía tengo videos de él hablando sin sentido de los bancos por teléfono.

“En cuanto a la segmentación, estamos apuntando a un billón más tres y quinientos sietes”, dijo en abril de 2021. “Somos flexibles en términos de la flotación fija”.

Pero nuestra conexión romántica sufrió a medida que nuestras diferencias se hacían más evidentes. Me sentía sola interrogando la vida; él se sentía solo disfrutándola.

En Nochevieja de 2021, yo quería ver repeticiones de Battlestar Galactica y hacer cósmicos, como una rara. Él quería salir con amigos y divertirse, como una persona normal.

Cuando el mundo volvió a empezar, nosotros no lo hicimos. Él estaba listo para escapar de la atmósfera “pesada” que yo creaba. Yo tenía esperanzas, supongo, de encontrar a alguien que la abrazara más rápidamente.

La ruptura fue devastadora. Después de la conversación, salí a caminar durante cuatro horas, vagando sin rumbo por Brooklyn. Cuando regresé, él había puesto un ramo de rosas rojas en la mesa de la cocina. Las tres semanas hasta que me mudé fueron así, desafiantemente amables.

Solo lo he visto una vez desde entonces. Nos sentamos en su, antes nuestro, escalón en Cobble Hill. Era una fría noche de febrero. Su dolor había sido agudo y rápido. El mío se había prolongado como una enfermedad crónica. Pero ambos teníamos nuevas arrugas bajo los ojos.

Vistas desde nuestros dos apartamentos a lo largo de los años.
Vistas desde nuestros dos apartamentos a lo largo de los años.

Blake Dodge

En Virginia Occidental, tuve que enfrentar el tiempo sin llenar

Él se quedó con el anturio. Puse la orquídea, el filodendro y el cactus en el asiento del pasajero de un camión U-Haul de 10 pies y me dirigí al sur.

Al cruzar el puente Verrazano, la orquídea, un regalo apreciado de mi tía, tuvo una última vista de Manhattan.

Me quedé en la habitación de invitados de mis amigos en Durham, Carolina del Norte, por un tiempo, compartiendo el espacio con sus curiosos conejos. Luego, me mudé a la mitad de un dúplex en Morgantown, Virginia Occidental, una pequeña ciudad con una gran apreciación por el fútbol.

Coloqué la orquídea dentro de una estructura con ventanas en la cocina. El ardiente sol del verano quemó inmediatamente dos heridas negras en sus hojas. Entre eso y el trauma del viaje, las flores, los tallos y, finalmente, el tronco principal se marchitaron y murieron.

La planta se convirtió en una medida del tiempo. Apilé libros debajo de una pequeña mesa azul para que pudiera alcanzar la luz refractada de una ventana orientada al sur en mi habitación, y la regué según un horario. Cuando comenzó a convertir las manchas solares en verde, me llené de esperanza de que ambos pudiéramos sobrevivir a esto.

No estaba completamente convencida de Virginia Occidental. Pero me enamoré de alguien. Por muy terrible que fuera el momento, nos conocimos por primera vez en la escuela secundaria, así que él tenía la ventaja injusta de mi flechazo de hace décadas. Ahora hay un minero de carbón en mi licencia de conducir.

Él tenía que superar el primer y más difícil año de una residencia médica. Yo tenía que enfrentar mi dolor y grandes períodos de tiempo sin llenar.

Soy una introvertida recuperándome del trabajo. Una vez aquí, mi teléfono se mantuvo en silencio, evidencia, temía, de que había enseñado a todos a olvidarse de mí. Por la tarde, en muchos sábados, un dolor físico con un toque de pánico se alojaría en mi pecho. En la mente, vería los rostros de las personas que amaba, pero me detendría de llamar. ¿No había algo barato y desagradable en esperar hasta una crisis?

Las manchas solares de la orquídea.
Las manchas solares de la orquídea.

Blake Dodge

Soledad, depresión y alegría frágil

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que tenía depresión, en algún momento del otoño pasado, realmente me reí en voz alta. Estaba usando un temporizador para obligarme a trabajar en incrementos de 10 minutos, sin pantalones, a media tarde. El diálogo interno fue algo así como: “¿En serio crees?”

Era la imagen de la gracia, siempre en casa, ordenando comestibles a través de InstaCart, usando el mismo par de pantalones negros y no rígidos. Por cada montón de ropa que acumulaba en mi cama, buscaba peleas por amenazas inexistentes, tratando de encontrar el límite superior de la tolerancia de mi nuevo compañero. Nunca encontrándolo, me retiraba temerosamente de todos modos.

He tenido momentos de felicidad trascendente también.

Intento cuidar a mi nueva pareja de la forma en que mi antigua me cuidaba a mí. Su mundo interno rico, ligeramente negativo — “pesado”, si quieres llamarlo así — es muy parecido al mío. Pero lavo sus calcetines y le digo que está bien. Y a través de nuestra conexión, podemos hacer algo de la nada.

Él me enseñó a hacer snowboard, a bailar y a golpear a alguien en el trasero con un trapo de cocina. En ausencia de una “escena” aquí, inventamos citas en Walmart, donde caminamos por la tienda sin un plan. Una vez, en diciembre, entramos en el pasillo de las pistolas de juguete. Cuando llegamos a casa, me derrotó en un épico enfrentamiento, disparándome directamente en la frente con un proyectil de espuma. “Te atrapé”, dijo. Nos reímos en el suelo.

La alegría es fugaz. Así estamos diseñados. Pero cuando miro hacia atrás en el último año, es triste ver momentos como este, donde podría creer que las cosas estaban bien, ceder ante una máquina de miedo.

La filodendro.
La filodendro.

Blake Dodge

Me obligué a decirles a las personas que me importaban

Aparentemente, hay una epidemia de soledad. Supongo que eso es algo reconfortante.

Aquellos de nosotros que experimentamos niveles medibles de ella — alrededor de uno de cada dos estadounidenses, según investigaciones patrocinadas por Cigna — podemos agradecer a algunas tendencias sociales, al menos en parte. Por un lado, nos movemos con más frecuencia, fracturando comunidades.

Soy parte de una generación de trabajadores que se graduaron de la universidad para comenzar sus carreras a través de una pantalla. Nuestros colegas mayores celebraron su nueva flexibilidad mientras nosotros enfrentábamos preguntas para las que no estábamos preparados, como dónde vivir y cómo construir un tejido social personal. En su mayoría, no hice “amigos del trabajo”; hice “amigos de Slack”.

Poco a poco, de manera imperfecta y con mis heridas, he intentado nadar contra corriente. Me uní a un equipo de fútbol. Compré vuelos y billetes de tren, y una máquina de escribir para escribir pequeñas piezas creativas. Aún me cuesta ser constante, pero he estado pendiente de mis amigos y familiares. Les he dicho explícitamente a algunos de ellos que lamento haber perdido el contacto y que me importan. Sacar las palabras me dejó hecho un desastre lloroso. Pero la mayoría no sabía a qué me refería. Fuera de mi agujero oscuro, las demás personas estaban demasiado ocupadas viviendo sus vidas como para resentirse de mí.

A mediados de julio, una de estas conversaciones llevó a una estadía de una semana en Nueva York. Un amigo había aceptado mi oferta de cuidar a su perro.

Allí, invité a un jefe de mi redacción a tomar un café afuera de One Liberty Plaza. Estaba luchando contra el agotamiento y confesé nerviosamente que no sentía mucho entusiasmo por lo que tenía que cubrir.

Pensé que tal vez él me daría su opinión sobre las historias más importantes en la industria de la atención médica, que aún cubro como periodista de negocios. En lugar de eso, él dijo que la vida es como una casa con habitaciones cerradas. Sigues tu curiosidad dando pequeños pasos hacia nuevas experiencias, recogiendo llaves que te permiten regresar a esas habitaciones después. No resuelves los problemas con La Gran Respuesta; experimentas hasta que un día ya están resueltos.

Mientras me dirigía al aeropuerto el siguiente sábado, sentí esa sensación familiar de redescubrir que tal vez las cosas estaban bien todo el tiempo. ¿No podría aferrarme a esa sensación por más tiempo, como una oración?

El cactus.
El cactus.

Blake Dodge

Todavía estoy intentando cambiar mi forma de pensar

Nadar contra corriente puede ser intentar cambiar tus circunstancias. Pero la mayor parte de mi trabajo en el último año ha sido cambiar mi perspectiva.

Muchos de los estudios comúnmente citados en el discurso actual sobre la epidemia de soledad se basan en encuestas. Esas encuestas preguntan a los encuestados no solo sobre su aislamiento, sino cómo se sienten ellos mismos y el mundo que les rodea.

“¿Con qué frecuencia sientes que no hay nadie a quien recurrir?” pregunta una encuesta común, y continúa: “¿Con qué frecuencia sientes que las personas están cerca de ti pero no contigo?”

El dolor que me encontraba muchos sábados en Morgantown podía seguirme a cualquier lugar, desde el abarrotado foso de un concierto de Rüfüs Du Sol hasta un camping para dos personas perfectamente acurrucado junto al río Cranberry de Virginia Occidental. Siempre había alguien a quien recurrir. Pero no siempre se sentía así.

Empecé a llamarlo mi “herida original”.

Mi terapeuta, a quien necesito volver, solía llamarlo “cosas de mamá y papá”.

Tuve una infancia privilegiada, en cierto sentido. Nunca me faltaron cosas y experiencias. Pero podría haber usado más cariño.

Mi madre y yo hemos comenzado a construir una relación solo recientemente.

En una fresca tarde de septiembre, fui con ella a una reunión de Alcohólicos Anónimos. El tema del día era el perdón, o como lo expresó uno de los asistentes, “vivir y dejar vivir”.

Fue mi última noche en nuestra ciudad natal, una trampa turística costera que te conquista con la edad. El viento siempre presente levantaba arena en el estacionamiento. Después de la reunión, nos sentamos en su auto a hablar. No recuerdo haber hecho eso antes.

Ella me habló de su propia herida original, un dolor que llegó demasiado pronto. Nunca aprendió a lidiar con ello. Elegía el alcohol, con miedo a sentir. Ahora elige la fe.

Le pregunté si podía escribir sobre todo esto.

“Espero que, tal vez, ayude a alguien”, respondió.

Las flores de la orquídea finalmente florecieron.
Las flores de la orquídea finalmente florecieron.

Blake Dodge

Me pregunto acerca de otras personas como yo. ¿Es solo una crisis de soledad la que enfrentamos o también una crisis de fe, en nosotros mismos, en el significado que subyace a la existencia, en los demás?

Mi orquídea creció un nuevo tronco, seguido de tallos que dieron lugar a 15 capullos de flores, más que nunca, y luego una flor tras otra, suaves y lisas como láminas de algodón brillante con una fina película de humedad.

Justo cuando empecé a sentirme superado por su recuperación, todas las flores se marchitaron. Era esa época del año. Pero creció una nueva hoja y está desarrollando otra.

Siempre era dar dos pasos adelante y uno hacia atrás.