Tengo 28 años y echo de menos compartir cama con amigos en las quedadas de pajama party. Anhelo experimentar ese tipo de intimidad en la edad adulta.
Extraño compartir una cama con amigos en pijamadas. Deseo vivir esa intimidad en la adultez.
Cortesía de Lena Crown
- Lamenté el hecho de que mi mejor amiga y yo ya no compartamos una cama durante las estancias nocturnas.
- Cuando éramos niñas, veíamos películas y compartíamos nuestras aspiraciones mientras nos quedábamos dormidas una al lado de la otra.
- Tenía miedo de que nuestra intimidad fuera diferente, pero durante una visita reciente me di cuenta de que seguimos siendo cercanas.
Llegué a Maine para visitar a mi mejor amiga y a su pareja en medio de una larga y persistente tormenta. Talya y Peter habían cambiado recientemente su apartamento estudio en Brooklyn por una casa de cuento de hadas en una península en la Bahía de Penobscot, y tenían mucho más espacio del que nunca habían tenido en Nueva York, lo que me permitía quedarme a pasar la noche con ellos por primera vez.
También era la primera vez en nuestros 22 años de mejor amistad que Talya y yo dormiríamos bajo el mismo techo sin dormir en la misma cama.
A los 28 años, ya había alcanzado este hito con varios otros amigos. Mis amigos y yo empezamos a alquilar apartamentos más grandes, comprar sofás más cómodos y mudarnos con parejas. Sabía que dormir en camas separadas durante estancias nocturnas o visitas de fin de semana era perfectamente normal. Todos queríamos más privacidad, más espacio personal y un respiro de la interrupción en nuestras rutinas.
Pero aún así, tenía miedo de que nuestra intimidad nunca fuera del todo igual, de que nunca nos sintiéramos tan aparte del mundo juntas.
Mientras que otros avanzaban, a mí me faltaba esta intimidad
Parecía imposible revertir la tendencia. No había nada que hacer más que lamentarlo, recordar o seguir adelante. Pero parecía que no podía seguir adelante, y algo había de vagamente embarazoso en el duelo: me preocupaba parecer necesitada, dramática o demasiado sentimental.
Así que no dije nada. No podía estar segura si nunca había escuchado a nadie hablar de eso porque sentían lo mismo o porque no sentían nada en absoluto.
En mi primera noche en Maine, el viento y la lluvia azotaban la casa mientras Peter caramelizaba cebollas y Talya esparcía romero sobre una focaccia casera. Después de medianoche, Talya y yo subimos las escaleras y desempaquetamos el nuevo colchón de aire en su oficina. Nos sentamos cruzadas de piernas y conversamos por encima del zumbido.
Qué increíble se sentía todo: mi amiga más antigua ahora tenía 30 años y vivía en un pueblo de Maine, siendo amada por un buen hombre. Yo, con solo dos años menos, era profesora visitante en una prestigiosa universidad en el centro de Nueva York. Ambas éramos escritoras.
Nos preguntamos en voz alta qué pensarían nuestras versiones más jóvenes. No podía decidir cuál se sentía más como un sueño: todo lo que habíamos soportado para llegar hasta aquí juntas, o el presente en el que nos encontrábamos, los futuros que habíamos hecho posibles.
Nuestras pijamadas solían consistir en películas para adultos y sueños del futuro
Decidimos poner alarmas temprano. Talya solía ser prácticamente nocturna, pero ahora sugería levantarse aún más temprano. ¿Las ocho de la mañana? Asentí y sentí que me ahogaba mientras nos besábamos en las mejillas, su abrazo tan familiar y reconfortante como el de mi madre.
Cuando éramos niñas, la verdadera magia de la pijamada hubiera tenido lugar en este oscuro tramo antes de dormir. Veríamos películas para adultos y nos frotaríamos las lenguas con pajitas agrias de manzana verde. Nos estirábamos en la manta y llorábamos con Rilo Kiley y Sufjan Stevens.
Lo más memorable de todo era el tiempo que pasábamos simplemente fantaseando juntas.
Cortesía de Lena Crown
Imaginamos nuestros primeros bailes lentos, nuestros primeros besos. Describimos con detalle cómo perderíamos nuestra virginidad. Describimos mudarnos a Nueva York y alquilar un apartamento con ladrillos expuestos. Esbozamos nuestro futuro como pinturas en un díptico: distintas pero contiguas y entrelazadas.
Ansiaba la intimidad y la mundanidad de dormir juntos
En la universidad, aprendí sobre la hipótesis de “simulación social”, que proponía que los sueños, los que experimentamos al dormir, nos permiten practicar para la vida real. Las conversaciones de pijama se sentían exactamente así. Si mi mejor amiga y yo ya no compartíamos una cama, ¿cómo podríamos compartir nuestras aspiraciones y fantasías con tanta viveza y detalle? ¿Cómo podría prepararme para lo que vendría a continuación? ¿Cómo sabría qué hacer?
Las conversaciones que Talya y yo tuvimos esa noche en Maine ayudaron a mantener el miedo a raya. Pero echaba de menos algo inexplicable en lo que solía suceder después de que la conversación disminuyera y mis ojos se volvieran pesados. Extrañaba la intimidad y la rutina de dormir juntos: quedarme dormida mientras Talya navegaba en mi computadora; despertar en medio de la noche y escucharla hablar con urgencia mientras dormía; ser despertada de una pesadilla por su cálida palma en mi mejilla. Incluso extrañaba nuestras barbillas con costras de babas y el pelo pegado a nuestras frentes.
Durante el día, Talya siempre lucía arreglada y elegante. Extrañaba esa versión despeinada, ingenua y auténtica de mi mejor amiga.
Dormir junto a una amiga es completamente diferente a dormir junto a una pareja, pero la idea de que nunca lo haré de nuevo no se siente tan diferente a una ruptura romántica. Rara vez sabemos que la última vez es la última.
Nuestra fácil conversación y el nuevo espacio entre nosotros sugerían una mayor intimidad
Al día siguiente, Talya y yo caminamos un recorrido de 10 millas alrededor de la península, hablando todo el tiempo. Aprendí que se había ido la luz en la cabaña después de que yo me quedara dormida. Ella describió cómo se preguntaba qué estaría pensando durante el corte de energía, qué le hubiera dicho si aún tuviéramos 8, 12 o 20 años. Fue un regalo escucharla decir que mientras yo me quedaba dormida, bajo los pisos y el aislamiento y el yeso, ella también estaba pensando en mí.
Cortesía de la autora
Esa noche, nos acurrucamos en el sofá de Talya para escribir mientras Peter cocinaba calabacines con aroma de ajos en la habitación de al lado. Cuanto más pensaba en el fin de semana, menos necesidad sentía de lamentar. Las seguridades que una vez recibí de ella: somos cercanas, me necesitas, estoy bien, podían ser reemplazadas por consuelos mayores: la longevidad y adaptabilidad de mis amistades y el saber que mis amigos son amados, nutridos y seguros.
Además, ¿no era esta independencia exactamente lo que soñábamos todas esas largas noches juntas? ¿Y si el nuevo espacio entre nuestros dormitorios fuera un reflejo de una intimidad aún mayor, de aquella que crece contigo?
Más tarde esa noche, nos abrazamos en la sala antes de que yo subiera las escaleras. Sonreí al ver cuatro anillos de Talya amontonados en un escalón, desde donde debió arrojarlos antes de amasar el pan. Fue un regalo ver a mi mejor amiga ocupando su espacio en el hogar que había creado. Desinflar el colchón por la mañana y doblarlo en un paquete pequeño.
