Cuidé de mi madre hasta que murió a los 100 años y me agoté. Esperaba sentirme libre, pero no lo siento.

Cuidé de mi madre hasta su fallecimiento a los 100 años y me siento agotada. Esperaba experimentar libertad, pero no la encuentro.

La madre del autor en la Ciudad de Nueva York.
La madre del autor, Angelina Duffy.

Cortesía del autor

  • Cuando mi madre regresó a casa después de un tratamiento de rehabilitación a los 97 años para recuperarse de la neumonía, me convertí en su cuidadora.
  • Cuidé de ella durante tres años. La amaba mucho, pero también me agotaba.
  • Ella murió a los 100 años, y pensé que me sentiría libre, pero olvidé cómo era tener libertad.

“Soy libre.”

Durante tres años, imaginé que esa sería mi reacción cuando terminara mi período como cuidadora de mi madre de 100 años.

Pero para mi sorpresa, ir y venir como me plazca se volvió extraño para mí durante los años en los que me cuidaba de ella. Cuando se fue, tuve que no solo reaprender a levantarme y marchar, sino también encontrar una razón para querer hacerlo.

Cuidar de alguien a quien amas puede ser complicado

La gente piensa que el estrés laboral solo puede ser causado por lidiar con compañeros desagradables, y el agotamiento se considera principalmente como un producto de continuar haciendo algo que odias. Pero esas cosas también pueden suceder cuando estás en compañía de alguien a quien quieres profundamente y haces algo bueno.

Uno de cada cinco estadounidenses que cuidan de amigos y familiares mayores o discapacitados conocen muy bien este empuje y tirón.

En 2020, mi madre de 97 años, Angelina Duffy, quien vivía al otro lado de la calle de mí en Manhattan, Nueva York, salió recientemente de rehabilitación después de una neumonía. Pensé que era mejor que se quedara con nosotros al menos una semana como precaución.

Neil, mi esposo durante 35 años, puso su mano en mi hombro y dijo: “No puede volver a su apartamento”. Así que justo antes del confinamiento, mi madre se mudó a la antigua habitación de mi hijo de 28 años, Luke.

Debido a la pandemia, tenía una casa llena. Además de mi madre, Neil y mi hija de 25 años, Meg, estaban trabajando desde casa. Luke también se había mudado de regreso a Nueva York después de dos años de trabajar en Silicon Valley, y se instaló en el departamento de su abuela, ahora vacío, al otro lado de la calle, uniéndose a nosotros para las comidas.

Como autónoma durante tres décadas, trabajar desde casa no era algo nuevo para mí.

De hecho, me gustaba el ajetreo y bullicio de nuestro nuevo arreglo de vida, y a mi madre le alegraba estar con nosotros. Comía lo mismo que nosotros, veía televisión con nosotros y le gustaba sentarse tranquila en su habitación para relajarse antes de acostarse.

El autor y su madre.
El autor y su madre.

Cortesía del autor

No me di cuenta de a qué había accedido realmente hasta un año después

No sentí el peso de cuidar de ella hasta 2021, cuando las cosas comenzaron a abrirse. Todos los demás volvieron al trabajo al mismo tiempo que su demencia se intensificó por completo. Su salud comenzó a deteriorarse, por lo que necesitaba una dieta especial y ayuda con el vestuario y otras tareas.

Sin nadie más alrededor, no podía salir a menos que mi madre y su silla de ruedas me acompañaran. Era una mujer en mis 60 años, y empujar un total de 150 libras por las aceras agrietadas de la ciudad de Nueva York, a menudo cuesta arriba, era difícil. Era más fácil quedarme en casa y que me trajeran las cosas. La única vez que podía salir sola era si mi esposo o uno de los niños accedía a quedarse con mi madre.

Aunque Neil y mi madre siempre habían tenido una buena relación, y Luke y Meg amaban a su abuela, sentía que cuidar de ella era mi responsabilidad. Me hice cargo gustosamente. Ella era una madre soltera que primero cuidó de mí y luego ayudó a Neil y a mí a cuidar de nuestros hijos. Como muchos niños de Manhattan, Luke y Meg tenían a su abuela como niñera.

Así que ponerla en una institución no parecía una opción para nosotros. Neil mencionaba a menudo la posibilidad de que alguien viniera a ayudarme, pero la realidad era que mi madre no quería a nadie más que a mí. Esto nunca fue más evidente que cuando dejaba la casa y otro miembro de la familia se encargaba de ella. Mi tiempo para mí siempre se acababa pronto porque alguno de ellos me llamaba y me decía que ella me había estado buscando y que no quería comer nada a menos que yo estuviera allí para dárselo.

Rápidamente aprendí que el cuidado de adultos no era nada similar a cuidar de mis dos hijos. Con los niños, hay una sensación de positividad porque les enseñas a valerse por sí mismos. Ves su progreso, los ves avanzar y prosperar.

Cuidar de personas mayores es lo opuesto. Se trata de hacerles compañía y mantenerlos cómodos hasta que mueran, y vivir con el conocimiento de que, por más bien que los cuides, nunca mejorarán.

La madre de la autora, Angelina Duffy.
La madre de la autora, Angelina Duffy.

Cortesía de la autora

No sentí la sensación de libertad que esperaba

Para cuando mi madre murió a principios de 2023, estaba tan agotada que ni siquiera podía llorar por mi pérdida. Tampoco podía sentir entusiasmo por mi nueva libertad.

De hecho, me había olvidado de lo que era ser libre. Aunque de repente podía entrar y salir cuando quisiera, normalmente no lo hacía. Seguí haciendo cosas en casa y viendo televisión porque eso era lo que estaba acostumbrada a hacer.

No se me escapaba lo poco saludable de esa rutina. Tenía que obligarme a salir cada día y tomar aire, impedirme pedir comida a domicilio o comprar víveres, y salir al exterior solo para moverme. Mi primer sabor de la libertad no solo fue incómodo, sino desconcertante.

La primera vez que salí sin ella fue difícil

Una semana antes del servicio conmemorativo de mi madre, Meg y yo salimos de nuestra casa en el Upper East Side y fuimos a una tienda de manualidades Michaels en el Upper West Side para comprar cartulinas y así poder crear un collage fotográfico de la vida de mi madre. Al llegar, vimos que la tienda había cerrado. Meg buscó en Google otra ubicación a la que pudiéramos ir, que estaba en el área de Chelsea, mucho más abajo.

“Rápido, consigue un taxi”, dije. Aún estaba en modo de cuidadora, siempre apurada en las actividades para llegar a casa.

Meg cuestionó mi prisa. “La parada del autobús está ahí mismo y viene el autobús”, dijo. Durante el viaje hacia el centro, ella charlaba sin parar. Yo solo escuchaba a medias, porque estaba absorta en la incredulidad de estar disfrutando de un relajado paseo en autobús.

Cuando llegamos a nuestro destino, Meg anunció que era la hora de comer y que deberíamos comer antes de obtener nuestros materiales de arte. Dudé, pero luego recordé que no tenía que volver a casa. Fuimos a Cafetería, un restaurante que a menudo aparecía en “Sex and the City”. Desafortunadamente, pasé toda la comida mirando constantemente mi teléfono.

La hija, madre e hijo de la autora frente al árbol en el Rockefeller Center.
La hija, madre e hijo de la autora frente al árbol en el Rockefeller Center.

Cortesía de la autora

“¿Estás esperando un correo electrónico sobre un encargo freelance?”, preguntó Meg.

Dije que sí, porque me daba vergüenza admitir que estaba comprobando la hora cada dos minutos, un hábito que había adquirido cuando salía de paseo mientras mi madre estaba viva, para asegurarme de no estar lejos de ella por mucho tiempo. Los viejos hábitos son difíciles de abandonar.

Terminamos nuestra comida y conseguimos lo que necesitábamos en Michaels. Para cuando llegamos a casa, ya era casi la hora de cenar. No podía creer que había estado fuera de casa durante tanto tiempo.

Me senté en la sala de estar y miré a mi alrededor por primera vez. Por fin vi mis muebles, mis estanterías y mis figuritas tal como eran, en lugar de ser parte de la prisión que me había creado a mí misma en mi esfuerzo por ser una buena hija.

Ahora han pasado nueve meses y desearía poder decirte que la libertad es algo natural para mí otra vez, pero el estrés y el agotamiento que evolucionaron en los últimos tres años siguen presentes.

Todavía tengo que hacer un esfuerzo para levantarme y salir de casa y aceptar invitaciones a lugares que me permitan simplemente estar en el mundo, algo que extrañé mucho cuando estaba cuidando de mi madre y algo difícil de vivir sin ella.