Amo caminar descalzo tanto. Significa que nunca podré vivir en una ciudad otra vez.
Amo caminar descalzo tanto que nunca podré vivir en una ciudad otra vez
Alina Kostrytsia/Getty Images
- Caminar descalzo sobre el césped siempre me ha calmado.
- Me ayudó a sentirme conectado durante los tiempos inciertos al comienzo de la pandemia.
- Me casé descalzo y sigo practicándolo todos los días.
Caminar descalzo sobre el césped siempre ha sido una práctica calmante para mí, pero como neoyorquino de toda la vida, no tuve muchas oportunidades.
Esto no me impidió intentarlo cuando era adolescente, pero caminar descalzo en Washington Square Park solo me causó una infección crónica de hongos en las uñas y una vergüenza de por vida por mis pies que antes eran bonitos, que luego crecieron unas uñas amarillas y gruesas que recordaban a las de mi abuela.
Amaba la ciudad pero secretamente anhelaba un patio trasero.
Me mudé a Kentucky durante la pandemia
Cuando comenzó la pandemia en marzo de 2020, sin poder permitirme mi apartamento en Brooklyn, empacé mi vida y fui a Kentucky para quedarme temporalmente con mi amigo de la infancia del club de ajedrez hasta que recuperara mi trabajo.
A medida que lo “temporal” se extendió a un año y medio, la incertidumbre de estar desempleada, sin dinero y sin hogar me abrumó.
Tomé consuelo, sentada en el patio trasero de mi amigo, descuidado pero lleno de promesas. Vi mi primera transición de estaciones fuera de la ciudad de Nueva York, lo cual se sentía como ver los colores por primera vez. Había árboles de dogwood rosa y blanco, árboles de crepe mirtos de color rosa, árboles de tulipán “poplar”, magnolias blancas, rosas de Sharon violetas y árboles de cerezos en flor.
Al lado, el jardín del vecino florecía. Mi amigo sugirió que ayudara a controlar su jardín. Pero ¿cómo podía intentar arreglar o construir algo, y mucho menos el jardín de otra persona, cuando mi propia vida estaba tan confusa? Una tarde, el vecino gritó: “¡Tengo demasiadas hostas!” y arrojó algunas por encima de la cerca. Tenía mi primera planta.
Comencé a hacer jardinería descalza
Mostrando las hostas recién plantadas a una nueva amiga, una mujer de unos 60 años, ella se quitó los zapatos y hundió los dedos en el suelo. Dijo que la tierra enviaba una carga electromagnética a través del suelo que ayudaría a mi sanación. Dispuesta a creer, pero escéptica, seguí su sugerencia.
Haciendo jardinería descalza, automáticamente me calmé y respiré más profundamente. Sí, no sabía qué iba a pasar o hacia dónde iba a ir a continuación, pero sentir el suelo bajo mis pies me hizo sentir conectada a algo más grande que yo misma. Mis problemas, al igual que yo, parecían más pequeños. Me di cuenta de los muchos otros seres vivos que también estaban teniendo sus propias experiencias, incluyendo insectos. Me sentí más valiente al permitir que el cambio ocurriera en lugar de forzar una decisión por miedo.
Las hostas pasaron a hierbas, uvas, rosas y cinco pequeños siempreverdes.
Mi próxima ubicación de vida fue una residencia de artistas en una granja de burros en otro estado aún más al sur. Continué mi práctica de conexión con la tierra. Llegó el invierno y hundí mis dedos en la nieve breve. Después de seis meses socializando con los burros, cuidando perros en la sociedad humanitaria local y caminando descalza en el bosque, me enamoré. Al igual que yo, mi nueva pareja estaba en una encrucijada.
No sabíamos a dónde ir a continuación
Casi tenía 40 años, era feliz, estaba enamorada y sin embargo, tenía miedo de hacia dónde nos dirigiríamos ahora, si tendríamos césped o no era algo que ahora consideraba real. Mis padres me ofrecieron su apartamento de renta estabilizada en la ciudad de Nueva York. Pero ya no podía imaginarme allí.
Sin saber mi último dilema de vivienda, una pareja del refugio para perros nos ofreció casualmente un lugar para vivir en una colina por encima de ellos y de su elenco rotativo de 11 a 15 perros y dos loros. Mirando la hermosa y acogedora cabaña solar en el bosque, nos apretamos las manos fuertemente, sin poder creerlo. Era como sacado de un cuento de hadas. Observé los pies descalzos de una de las mujeres y la colina de césped que conducía a los manzanos. Una calma me envolvió.
Abrir la puerta principal y caminar descalzo por el césped hacia nuestros huertos de vegetales y flores, o simplemente quedarse quieto, me recuerda hoy no dar nada por sentado. Me produce la misma sensación que mirar las estrellas. Soy, en el mejor de los casos, temporal.
Esto me reconforta a través de las estaciones de cambio, incluyendo mi carrera, nuestro primer año de matrimonio, el embarazo, la enfermedad y luego la muerte de mi madre, y el nacimiento de nuestro hijo.
A trece meses y tres metros de donde su padre y yo intercambiamos votos (descalzos sobre el césped), saqué a nuestra hija de un mes para que diera sus primeros pasos descalza.
