Ya he muerto 8 veces. Todavía me da miedo morir.
Ya he muerto 8 veces. Aún siento miedo de la muerte.
Cortesía del autor
- En abril de 2016, me desperté confundido en un hospital, le dije a mi madre que no quería morir.
- Ella me dijo que eso ya había sucedido; días antes había sufrido un infarto masivo en mi apartamento.
- En el trayecto en ambulancia desde mi apartamento hasta el hospital, me quedé sin signos vitales una y otra vez.
El 2 de abril de 2016, desperté en pánico y confusión. Un médico y dos enfermeras me preguntaron mi nombre y si podía oírlos. Estaba tan desorientado que tuvieron que sujetar mis muñecas y tobillos. Gritaba: “¿Dónde estoy?! ¿Qué está pasando?!”
Finalmente, mi madre entró en la habitación. Al verla, me calmé lo suficiente como para darme cuenta de que estaba en el hospital. Agarré su brazo y le dije: “¡Mamá, no quiero morir!”
Lágrimas en los ojos, ella respondió: “No vas a morir. Ya lo hiciste.”
Descubrí que había muerto por primera vez en mi apartamento el 28 de marzo. Estaba preparándome para pasear a mi perro, Atticus Finch, cuando lo sentí. Era como el sol quemando adentro de las venas de mi brazo izquierdo. Sudaba profusamente, como si acabara de nadar con la ropa puesta. Era una sensación que nunca antes había experimentado.
Pensé: “¿Estoy teniendo un infarto?”
Llamé al 911 antes de desplomarme
Había tenido algunos ataques de pánico después de mudarme a Los Ángeles desde la costa este después de la universidad, pero esto era diferente. Marqué el 911 por primera vez en mi vida. El operador preguntó cuál era mi emergencia. Le dije que no sabía si estaba teniendo un infarto o un ataque de pánico severo. Después de que me dijera que una ambulancia estaba en camino, Atticus me observaba mientras deambulaba de un lado a otro con cara de preocupación y confusión.
Después de unos minutos, hubo un fuerte golpe en la puerta. Una voz al otro lado gritó: “¿Llamaste al 911?!” Abrí la puerta y vi a dos robustos bomberos, y luego todo se volvió negro.
Sufrí un infarto masivo “widow-maker”, y ese momento de apagón fue realmente mi primera muerte ese día. Los bomberos me vieron caer como una roca justo en la entrada de mi casa. Me llevaron rápidamente por el pasillo, en el ascensor, a través del vestíbulo de mi edificio y hacia la ambulancia, donde me revivieron con desfibriladores.
Me quedé sin signos vitales varias veces en el camino a la ambulancia
En el trayecto al hospital, me revivieron cinco veces más. El paramédico dijo que era como un partido de ping-pong: cada vez que me devolvían a la vida con una descarga eléctrica, volvía a quedarme sin signos vitales durante unos 30 a 40 segundos. Después de llegar al Hospital Cedars-Sinai, morí dos veces más en la sala de emergencias, cada vez durante dos minutos, llegando a un total de ocho muertes. Una vez estabilizado, me llevaron de urgencia a cirugía y me colocaron dos stents: la arteria widow-maker tenía un bloqueo del 100% y una segunda arteria estaba bloqueada en un 70%.
Cortesía del autor
Tengo miedo de morir
Tengo miedo de morir desde pequeño. No conozco a muchas personas que no tengan miedo a la muerte, pero en mi caso era más que un pensamiento pasivo. Comenzó a los 5 años cuando mi abuelo murió un día después de visitarlo en Florida. No entendía por qué no lo volvería a ver. Esos pensamientos sin respuesta nunca abandonaron mi mente.
A los 15 años, hice un cortometraje llamado “Vida después de la vida”. Trataba sobre morir repetidamente y volver de nuevo. Mi siguiente corto se titulaba “Apagón”. El mismo tema, pero una obra adolescente diferente. Mi madre preguntó: “¿Cuál es tu obsesión con la muerte?” ¿Por qué todos tus filmes tratan sobre este tema mórbido?” El núcleo de mi obsesión era el miedo a dejar de existir. No poder sentir, ni pensar ni tener ninguna clase de consciencia. Eso me aterrorizaba y, honestamente, incluso después de todo lo que he pasado, todavía lo hace.
No me siento invencible
Morir 8 veces es un asunto solitario. No conozco personalmente a nadie que haya engañado a la muerte una vez, y mucho menos ocho veces. Mis amigos y familiares piensan que soy invencible, pero yo siento todo menos eso.
Me llaman nombres como Jon Snow o Wolverine, pero esos son personajes ficticios en películas y series ficticias. Esto es la vida real, y eventualmente llegará a su fin; eso ya no es un pensamiento teórico para mí, es parte de mi experiencia. Morir ocho veces no me ha curado del miedo o la preocupación.
Después de la cirugía, estuve en un coma inducido en la UCI. Estaba conectado a una máquina de ECMO, que ayudaba a mantener latiendo mi corazón. En la quinta noche, los médicos le dijeron a mi familia que se prepararan para lo peor, ya que me desconectarían de la máquina para ver si mi corazón podía latir por sí mismo. Literalmente “desenchufarían” la máquina.
Los médicos no creían que yo sobreviviría, y aunque lo hiciera, no pensaban que podría caminar o hablar. Pero, en lugar de escuchar el último pitido en el monitor cardíaco, o tener un pulso pero sin ninguna otra actividad, milagrosamente volví a la vida, tratando de escapar de mi cama en la UCI.
Aún me preocupo por mi familia, amigos, trabajo, finanzas, vida amorosa y sí, mantener la muerte lejos de mi puerta. Ni siquiera múltiples muertes pueden cambiar quiénes somos en nuestro núcleo, ni nuestros temores diarios. Dicho esto, esta segunda oportunidad milagrosa que me han regalado me hace más consciente que nunca de toda la ayuda y el apoyo que tengo a mi alrededor.
Y sabiendo que todos estamos aquí por solo un instante, definitivamente quiero estar allí para tantas personas como pueda mucho antes de que ocurra mi novena muerte.
