¿Te animarías a un chapuzón en agua fría?
¿Te atreverías a darte un chapuzón en agua fría?
Te acercas al embalse en tus Subarus, tocando la bocina y gritando. Desde el principio, este grupo de mujeres robustamente menopáusicas junto con un par de hombres amables y fuertes es ruidoso, se encuentran todos los domingos por la mañana para hacer reir y sumergirse en el agua frígida.
Hay equipo, por supuesto que lo hay. Todos tienen botines de neopreno para que tus dedos no se congelen, y la mayoría de las personas también usan guantes de neopreno. Algunas personas usan sus gorros de lana en el agua. Además de eso, es una mezcla de batas secas elegantes y gastadas, cuadros de franela, toallas de felpa, plumas, cachemir y vellón, todo se despoja hasta quedarse solo en bikinis y trajes de baño de una pieza. Lo que se ve es un mar de muslos y pechos; lo que se siente es estar enamorado.
También hay rompehielos. No dos verdades y una mentira, sino hachas, palas y una pesa rusa con una cuerda. Si el embalse está congelado, entonces hay que hacer un agujero. Ves a tus amigos empuñar sus herramientas de destrucción y te emocionas con su poder y determinación. En otras palabras, tienes alrededor de una docena de admiraciones platónicas.
“¿Crees que es el efecto placebo?”, alguien te preguntó una vez, acerca de la alegría y salud que esta actividad brinda, y tú dijiste: “Creo que es el efecto audaz”.
Debes tomar una foto para publicarla en tu grupo privado de Facebook, para que, en el momento en que se termine el chapuzón, puedas recordar lo genial que fue. Además, si te encuentras fuera de la ciudad, puedes revisar la página del grupo y experimentar envidia no querer perderte la experiencia.
En la orilla, todavía estás lleno de temor y resolución. Pero aprendes a desvincular tu mente del miedo, y eso no es algo pequeño. Toda tu vida, tu cerebro ha sido un generador que produce ansiedad preventiva y posibilidad catastrófica, y ahora te paras en el borde del agua y desconectas. Silencias las voces estridentes de la cordura y la selección natural: “¡El agua está muy fría! ¡Te vas a morir!” para poder entrar y, paradójicamente, estar bien.
Antes entrabas y salías de un solo golpe, gritando todo el tiempo. Pero ahora te visualizas cortando el agua como la hoja de un cuchillo, y el agua también es una hoja de cuchillo, cortándote a ti y tú estás tranquilamente decidido. Eres una hoja de cuchillo decidida y tranquila con, citando a Anne Lamott, muslos como elefantes blancos. También un poco barbudo.
Incluso con guantes, los dedos delicados y huesudos de todos son vulnerables al frío, así que todos levantan las manos fuera del agua, con los dedos en forma de tienda, como si estuvieran rezando. Es una especie de bautismo frígido, pero no estás rezando, no en realidad, aunque si estuvieras rezando probablemente solo orarías por esto. Quizás esto y la paz mundial y también una sauna en la playa y una taza de vino caliente y especiado.
“¡Hace fresco hoy!”, dice alguien para hacerte reir, y te ríes. Y piensas en la forma en que fresco siempre te hace pensar en batir, como el utensilio de metal, azotándote a través del agua lodosa en pedacitos para que tengas que volver a juntarte a tiempo para hacer un minuto de silencio, todos en círculo, incluso aunque puedas cruzar miradas y reír durante él por cómo eres.
Si te zambulleras en la oscuridad, verías los dientes de los demás brillando a la luz de la luna, detrás de tus sonrisas enormes.
Ya no tienes hijos a los que apresurarte a volver a casa, y así que no te apuras en volver. El nido vacío te ha vaciado en este embalse congelado, y es la más extraña y ardiente frialdad reconfortante que pudieras haber imaginado.
Las neuroquímicas llegan y son drogas, por eso ahora se convierte en una especie de experiencia drogadicta. Endorfinas y dopamina y quizás, debido al gran romance, también oxitocina. ¡Todos son tan hermosos! Te sientes inundado de placer. Si alguien dijera: “¡Quedémonos hasta que nos congelemos!”, probablemente sonreirías y dirías: “¡De acuerdo!”. Hay un poco de peligro en eso, y puedes sentirlo, así que te cronometras. Ocho minutos.
El agua nunca volverá a estar demasiado fría para que puedas nadar, en ningún lugar, nunca más. No en Maine en marzo. No en Cape Cod en octubre. “¿Esto? ¡Por favor!” dirás, molestando, dondequiera que vayas.
Entran todos juntos en el agua, sagradamente, pero la dejan escapar poco a poco. Hace un año, cuando eran en su mayoría extraños reunidos por un genio mutuo de Facebook, se daban la vuelta cortésmente para quitarse los trajes de baño en la playa. Ahora se despojan de todo sin pensar, hablando todo el tiempo. Tus pechos se agitan en la brisa helada mientras alguien te habla de una base líquida llamada Blur y ambos se doblan riendo desnudos, imaginando el mundo – este mundo – donde se supone que las mujeres envejecientes deben empañarse a sí mismas para desaparecer.
“¡Adiós, adiós, los quiero!” gritan todos al marcharse.
De vuelta en tu Subaru, te vuelves a calentar como si tu cuerpo fuera un motor diseñado para hacer exactamente eso, porque lo es. Tu cuerpo es una estufa. Tienes sangre caliente. ¡Eres de sangre caliente! Busca “grasa parda” en Google. Eso es lo que tienes ahora, y ya nunca tienes frío. Además, ya casi nunca estás deprimido, enfermo o solo.
Alguien que no es del grupo de inmersión te enviará un meme – el que tiene el chico que sostiene el letrero, que dice: “Puedes zambullirte en el agua helada sin contárselo a todos”.
Pero, ¿por qué lo harías?
Catherine Newman es la autora de las novelas Todos queremos cosas imposibles y Sandwich. Puedes seguirla en Substack. Ha escrito para VoiceAngel sobre muchos temas, incluyendo cómo es ser un nido vacío y criar a chicos adolescentes, y su recorrido por la casa rompió internet.
P.D. Manteniendo el ánimo alegre este invierno y el truco de la vida.
